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Letture e visioni
di
Gianfranco Rebora

Favole e controlli
Anche il mondo del giornalismo americano, come quello delle
imprese e della politica, ha avuto i suoi scandali e i suoi falsificatori.
Una delle vicende di maggiore risonanza è quella di Stephen Glass,
talentuoso e giovanissimo giornalista di The New Repubblic, uno
dei settimanali politicamente indipendenti più autorevoli e noti
d’America. Nel 1998, poco dopo la pubblicazione di Hack
Heaven, un suo brillante articolo sul mondo degli hackers, fu
pubblicamente dimostrato che il contenuto era totalmente in-
ventato e presto un’indagine interna al magazine scoprì che la
stessa cosa era avvenuta per 27 dei 41 pezzi pubblicati negli ulti-
mi due anni.
La storia di Glass è stata oggetto del film “L’inventore di favole”
(Shattered Glass), co-prodotto da Tom Cruise e diretto da Billy
Ray, sceneggiatore al debutto come regista. E più tardi lo stesso
Glass, dopo aver abbandonato il giornalismo ed essersi laureato
in legge, ha pubblicato un libro sulla propria vicenda, significati-
vamente intitolato “The Fabulist”.
Il film traccia il ritratto di un giovane brillante e sensibile (inter-
pretato da Hayden Christensen), dotato di ironia e di intelligen-
za emotiva, che riesce a darsi in breve tempo un’immagine vin-
cente, e ne racconta la rapida ascesa e l’improvvisa caduta.
Il giornalista aveva stile e carisma, si era subito inserito nella
giovane redazione con un comportamento improntato a una
timida sicurezza, capace di affascinare i colleghi abbinando fan-
tasia e concretezza, di acquisire auorevolezza anche nelle riu-
nioni di redazione senza essere per niente aggressivo. Lo vedia-
mo nelle fasi inziali guadagnarsi la simpatia e la cieca fiducia dei
giovani colleghi e del direttore Michael Kelly, che lo apprezza e
sostiene apertamente. Quando Kelly viene improvvisamente li-
cenziato dalla proprietà e sostituito da Chuck Lane, che non
godeva di altrettanto favore nella redazione, vi è quasi una sol-
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levazione dei giovani giornalisti con pieno coinvolgimento
emotivo anche di Glass. Tra questi e Chuck Lane non vi è sim-
patia, ma saranno altri i motivi all’origine della caduta di Glass.
Egli aveva un suo metodo nel costruire gli articoli, varcando
continuamente la frontiera tra realtà e fantasia, inventando ad
arte storie affascinanti, castelli di sabbia che però avevano il
supporto di fonti, appunti, nomi, siti web, segreterie telefoni-
che in gran parte inesistenti e falsificati.
Hack Heaven, l’articolo incriminato, iniziava così: “Ian Restil,
un hacker quindicenne che sembra una versione ancor più ado-
lescente di Bill Gates, esplode nella sua collera: “voglio più sol-
di, voglio una Mazda Miata, voglio un viaggio a Disneyworld.
Voglio il n° 1 di X-Man, voglio un abbonamento a vita a Play-
boy e Penthouse. Fatemi vedere i soldi! Fatemi vedere i soldi!”.
Dall’altra parte del tavolo, i dirigenti di una software house
californiana, la Jukt Micronics, stanno ascoltando e tentano di
scusarsi con delicatezza: “scusatemi signore”, dice incerto uno
degli uomini ben vestiti all’adolescente pieno di foruncoli, “mi
scusi se la ho interrotta signore. Noi possiamo procurare più
soldi per lei …”.”
Si trattava della storia di come questo ragazzo dopo aver vio-
lato la sicurezza di un’importante software house era riuscito
a farsi assumere a caro prezzo dalla stessa come consulente.
Ciò rispondeva a una sorta di leggenda metropolitana sugli
hackers diffusa nell’immaginario di molti. Un’indagine di un
sito Internet, poi ripresa da Buzz Bissinger su Vanity Fair,
rivelava però che non esisteva né il ragazzo, né la Jukt
Micronics, né i dirigenti. Glass aveva anzi costruito un falso
sito della società californiana e una finta documentazione rife-
rita alle persone intervistate.
Sarà poi il nuovo direttore, poco simpatico e non amato, che
completerà l’indagine fino a smascherare l’impostura, senza pe-
raltro indulgere a nessun senso di rivincita, o compiacimento,
con spirito pratico, senso di responsabilità e del dovere. Riusci-
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rà anzi a convincere il resto della redazione che il licenziamento
di Glass costava a tutti loro sul piano umano, ma era l’unica via
di uscita per recuperare credibilità a una pratica del giornalismo
che quel tipo di comportamenti portava a degenerare.
Il film ci porta dentro l’ambiente del giornalismo di punta degli
Stati Uniti. Cogliamo il clima sociale della redazione di un gior-
nale che ha novanta anni di storia, ma anche una reputazione per
la capacità di scoprire giovani talenti della scrittura; vediamo così
in azione una piccola squadra di redattori venticinquenni, alta-
mente motivati ed entusiasti, pieni anche di ideali. I giovani gior-
nalisti sono convinti che i loro articoli, letti dai leader della poli-
tica e dell’economia, possono ispirare decisioni importanti per il
miglioramento del proprio paese. E la leadership di un giornali-
sta esperto come Kelly, carismatico, impegnato, personalmente
credibile e disposto a dedicare tempo alla loro formazione, sa far
leva su questi sentimenti. In queste condizioni un’équipe di gio-
vani professionalmente ancora acerbi, poco pagati, ma disponi-
bili a lavorare giorno e notte, a gettare il cuore oltre l’ostacolo,
arriva a realizzare un prodotto giornalistico di alta qualità, molto
superiore alle proprie forze effettive.
La vicenda di Glass diviene comprensibile in questo contesto. Egli
era stato editor del suo giornale studentesco all’Università di
Pennsylvania ed entrò nel New Republic nel 1995 come assistente
editoriale. Egli scriveva cose che entusiasmavano tutti, cose che la
gente voleva leggere e in cui voleva credere, perché confermavano
quell’immaginario collettivo che traduceva la propria visione del
mondo. Sarà lui stesso a spiegare questo processo in un’intervista
televisiva: “Io volevo che la gente pensasse che sono un buon gior-
nalista… una buona persona. Volevo che amassero la storia e così
amassero anche me.” (…) “Mi piaceva l’elettricità della gente che
gradiva le mie storie. Mi piaceva andare nella sala riunioni e spie-
gare ai colleghi come la mia storia si delineava e vedere il gruppo
eccitato. Volevo che ogni storia fosse una corsa a casa”.
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Comprendiamo così la sua motivazione. Cominciò a fabbricare
qualche storia e vide che gli articoli erano subito pubblicati; che
i direttori amavano quelle storie; “di più, amavano me!” – ricor-
da Glass nel suo racconto autobiografico. E lo stesso valeva per i
colleghi. E più erano le storie fabbricate, più saliva la considera-
zione, più volte si andava in copertina, più occasioni nascevano
di pubblicare anche in altri contesti. Ciò rispondeva quindi a
un’esigenza non solo sua, ma alla sensibilità dei lettori e al gusto
di capi e colleghi. Un senior della redazione dichiarò che non
avrebbe mai sospettato di lui, ma che pensava però “avesse una
misteriosa abilità di imbattersi in storie e personaggi troppo buo-
ni per essere veri”. E uno dei personaggi del film riconoscerà
come si sia istintivamente portati ad apprezzare chi riesce ad es-
sere divertente, a dare colore alla realtà in un modo che risponde
alle aspettative di ciascuno.
Il film contribuisce quindi a chiarire sia la potenza che i limiti
dell’organizzazione professionale imperniata sulle risorse e sul-
l’energia di giovani talenti. Il senso di confusione tra realtà e
immaginazione che domina la mente di Glass non riguarda
solo lui, ma riflette la tensione tra apparenza professionale e
competenza sostanziale che caratterizza le moderne organiz-
zazioni del terziario e in generale una società imperniata sui
media. Ambienti come quello del New Republic si ritrovano
anche in altri settori, come la pubblicità, la moda, la ricerca.
Qui i giovani talenti vivono opportunità accattivanti, sono ri-
cercati e coccolati, ma anche pressati da richieste sfidanti, com-
petizione sfrenata, eccessi comportamentali di varia natura e
provenienza, Si trovano così esposti ai rischi dell’ambizione e
della fretta di affermarsi con tutto ciò che ne consegue.
Shattered Glass ci offre l’occasione per apprezzare la capacità
critica e di dissonanza rispetto agli eccessi di entusiasmo e di
calore dell’organizzazione di successo imperniata sui giovani
talenti. Qui emerge la figura di Chuck Lane (Peter Sarsgaard)
il direttore subentrato al più carismatico collega, che appare
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l’unico capace di resistere alle tattiche comunicative di Stephen
Glass. E non, come sembra all’inizio e come credono molti
dei redattori, perché invidioso dei doni naturali di Stephen,
ma perché dotato di una più profonda capacità di percezione.
Lo spirito critico emerge così in tutta la sua rilevanza, che il con-
testo dell’organizzazione professionale, con l’elevata densità di
knowledge workers, con la selezione rigorosa di giovani di talen-
to, con le sue pratiche meritocratiche, non basta da solo ad assi-
curare. Paradossalmente proprio questo tipo di realtà, costruita
sulle risorse dell’intelligenza e del sapere, si rivela forse più espo-
sta ai rischi del conformismo intellettuale, del cedimento al pote-
re dell’affabulazione, del condizionamento a seguire passivamente
un “suonatore di piffero” più di quanto avvenisse nel vecchio
contesto dell’organizzazione fordista.
Una visione del film (e una lettura del successivo libro) attenta ai
riflessi di ordine organizzativo porta a toccare un altro tema im-
portante, quello dei controlli.
Emerge infatti che l’organizzazione del New Republic era tut-
t’altro che disarmata di fronte al rischio di pratiche fraudolente,
o comunque di errori, omissioni, leggerezze da parte dei giorna-
listi. La scelta di affidare ai giovani redattori ampia autonomia, di
lasciare libero spazio alla loro iniziativa trovava infatti
bilanciamento in una serie di momenti di filtro e verifica di quan-
to veniva prodotto. Non mancavano infatti sistemi e prassi di
controllo, che prevedevano un’attenta verifica di ogni articolo,
attraverso il confronto dei testi con gli appunti presi da ogni gior-
nalista, la verifica delle fonti, dei nomi dei personaggi citati e
intervistati e in genere di tutti i materiali elaborati. La preoccu-
pazione centrale, in questo, era soprattutto quella di evitare
vertenze legali, con i conseguenti effetti in termini di dovere di
smentita, risarcimenti danni e perdita di credibilità.
Ma su questo è Stephen Glass stesso a darci, nel suo libro,
un’illuminante ricostruzione. Era stato proprio lui, anzi, ad
essere incaricato all’inizio di effettuare una verifica delle pro-
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cedure di controllo del giornale. Il sistema esistente era consi-
derato molto buono, modellato sullo standard del settore con
qualche originalità.
I controlli erano affidati a una signora settantenne di grande espe-
rienza. Costei cominciava col leggere personalmente ogni arti-
colo, segnando tutti i nomi propri con una penna arancione. Poi
li confrontava lettera per lettera con gli articoli di altri giornali
che trattavano la stessa materia o notizia. Se c’erano discrepanze,
come spesso avveniva, segnalava con un memo il problema al-
l’autore. Durante le riunioni sollecitava gli scrittori a rispondere
ai suoi memo. Poi affrontava altri problemi sottolineando con
una penna blu ogni fatto descritto nell’articolo e numerandoli in
verde.Passava quindi a verificare ogni fatto e registrava su un fo-
glio la fonte del fatto in rosso. Per farlo si basava su una lista
intitolata “forme accettabili di verifica in ordine di priorità”. Si
trattava in nuce di un manuale di verifica della qualità e
attendibilità delle notizie, che stabiliva un ordine di priorità nei
termini della concordanza con le seguenti fonti: 1. New York
Times; 2. ogni altro giornale; 3. ogni altro materiale a stampa; 4.
appunti del giornalista.
Se una particolare affermazione non era verificabile in una di
queste maniere il numero del fatto corrispondente era cerchiato
in inchiostro nero e si chiedeva allo scrittore di provare la cosa.
Quando ciò avveniva, la prova era registrata accanto al numero
in color porpora. Tenere i colori in ordine era ritenuto essenziale
al sistema. Gli scrittori e il giornale si sentivano spesso richiamare
come la scarsa cura per tale codificazione a colori configurasse
uno scivoloso piano inclinato. Un lucente grafico, che spiegava il
significato di ogni colore, era periodicamente mostrato a tutti i
membri dello staff.
Glass riconosce di aver tratto profitto dall’essere stato incari-
cato di riesaminare il sistema di controllo per proporne il mi-
glioramento. Riferì che il sistema era più che buono e non
richiedeva perfezionamenti e intanto si valse della conoscenza
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delle sue debolezze: “io vidi che il sistema di controllo dei
fatti era, alla base, progettato per assistere i giornalisti nello
scrivere storie accurate. Operava nella ragionevole assunzione
che gli scrittori volessero che le loro storie fossero vere. E così
io sapevo che tutte le codifiche a colori – e il grado con cui si
insisteva su questo – offrivano un falso senso di sicurezza. Il
sistema era ancora vulnerabile da parte di scrittori che voles-
sero sovvertirlo. E, diversamente dagli altri scrittori, io avevo
proprio bisogno di questo; io sentivo di dover trovare i buchi.
Quindi, mentre gli altri scrittori trovavano una seccatura il
controllo dei fatti e cercavano di evitarlo, io – ironicamente
visto in retrospettiva – mi concentravo sempre sul processo.
Facilitavo sempre le cose per Vittoria (la controllora). Invero,
più che questo, facevo il lavoro per lei, come se fosse un atto
di cortesia. Sottolineavo i fatti supposti in una copia della mia
storia in blu, e numeravo ciascuno di questi in verde. Poi for-
nivo la verifica (in porpora naturalmente) per sostenere cia-
scuna delle affermazioni sottolineate. E, a ciascun passaggio,
frequentemente, falsificavo”. (…) “Gli appunti certo, erano
le fondamenta della mia costruzione. Per nasconderla, facevo
in modo che fossero formalmente perfetti. Facevo in modo di
includere una prima pagina per ogni persona intervistata (re-
ale o finta che fosse) con il nome scritto lettera per lettera in
grandi caratteri, separate da lineette, in modo che Vittoria fosse
rassicurata che io avevo chiesto all’interessato di scandire bene
il suo nome. E aggiungevo sempre il richiesto numero di tele-
fono, sebbene le fonti non dovessero essere chiamate prima di
parlare col giornalista”.
Si resta colpiti da questa descrizione, che sintetizza in poche
righe il contenuto essenziale di lunghe e complesse ricerche
empiriche, alla base della “teoria del fallimento dei controlli”.
L’estensione nella nostra società delle pratiche di controllo
nei differenti contesti (revisione e certificazione dei bilanci,
audit esterni e interni, certificazione di qualità, ecc.), con tut-
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to il suo corredo di metodologie, di professionisti, di struttu-
re, e con i conseguenti costi, più che una risposta tecnica reale
a problemi di responsabilità e di affidabilità, contribuisce a
razionalizzare e rinforzare un’immagine pubblica di control-
lo. Il teorico della audit society Michel Power (il suo libro con
questo titolo è uscito nel 1997, mentre Glass era al lavoro per
produrre i suoi falsi) conclude che le pratiche formali di con-
trollo possono poco contro gli abusi, ma hanno un prevalente
significato dal punto di vista della legittimazione degli organi
decisionali. La presentazione del fondamento di queste prati-
che in misurazioni o procedure oggettive, fondate su tecniche
specialistiche, risponde in pieno a questa esigenza. E invece
Glass smonta questi congegni in due battute: mentre i gior-
nalisti onesti consideravano una seccatura le verifiche e cerca-
vano di evitarle, per l’inventore di favole queste erano un’im-
portante risorsa: lui sapeva “che tutte le codifiche a colori of-
frivano un falso senso di sicurezza” e quindi servivano mira-
bilmente a coprire le sue falsificazioni.
C’è materiale, quindi, per una filosofia dei controlli, che gli scan-
dali degli ultimi anni rendono quanto mai attuale. Sia le teorie di
Power che la cinica consapevolezza di Glass si sono rivelate
profetiche in relazione a casi come Enron e Parmalat che hanno
così a fondo colpito il mondo del business.
È difficile che gli strumenti formali possano veramente bloccare
chi è determinato a giocare contro il sistema. Al contrario,
l’intensificazione di queste prassi del controllo genera costi, osta-
cola proprio gli operatori corretti, viene vissuta con insofferenza,
si rivela inutile se aggirata, nociva per la creatività e l’innovazione
se presa troppo sul serio. Emerge qui la sfasatura tra il sistema
tecnico dei controlli e il contesto sociale cui si sovrappone: qui si
aprono i “buchi” che portano al fallimento.
È un problema condiviso da tutte le organizzazioni complesse,
che diviene drammatico per l’amministrazione pubblica, dove la
scissione tra norme formali e realtà si trova ad essere così radicata.
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Risposte adeguate non possono venire solo dal perfeziona-
mento dei meccanismi, inevitabilmente destinato a innescare
circoli viziosi ed effetti controintuitivi. Alla fine le menzogne
di Glass non sono state scoperte dai controllori, ma da altri
giornalisti, che erano positivi verso di lui, gli avevano creduto
e volevano approfondire ulteriormente una storia così interes-
sante, e poi da un capo che aveva spirito critico e voleva ve-
derci più chiaro. Un sistema complesso può generare i suoi
anticorpi, che lo difendano da aggressioni esterne e interne,
ma per questo deve uscire da una logica meccanica, di proget-
tazione di meccanismi asettici. Deve puntare su qualcosa di
diverso, su un’intelligenza e capacità critica diffusa, su qualità
personali di professionisti che possiedano ésprit de finesse, su
manager capaci di coltivare la fiducia senza per questo “crede-
re ancora alle favole”.
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