letture e visioni

Tipi di professori:
PPuniversita nei romanzi

Molti romanzi sono ambientati nel mondo accademico. Non poche
volte si tratta di libri gialli, o veri e propri thriller. Sembra infatti che
i rapporti intepersonali, dentro e intorno a questo ambiente, siano
ricchi di criticita. O almeno cosi vengono diffusamente percepiti.
Fra i tanti esempi possibili qui se ne presentano tre, scelti per
la vivacita ed essenzialita dei profili caratteriali ¢ di vita con cui
tratteggiano figure tipiche di questo mondo.

Giuseppe Pontiggia nel Giocatore invisibile (Oscar Mondadori,
1978) racconta come un professore di lettere, all’apice della car-
riera, si ritrova pubblicamente attaccato, da una lettera anonima.
Qualcuno, probabilmente un collega, lo accusa di avere spiegato
in modo erroneo I’etimologia della parola “ipocrita”. Sullo sfondo
di un ambiente accademico intristito da rivalita, gelosie e varie
debolezze, il nostro professore, che non ha nome, si trasforma
quindi in investigatore per scoprire il colpevole ¢ inizia un pelle-
grinaggio per raccogliere indizi e sensazioni interrogando quanti
giudica essere “persone informate dei fatti”. Ben presto emerge
la sensazione che si tratti proprio di un collega, dato che: “Prima
di tutto ¢ uno che fa le domande e poi si risponde. Quindi ¢ un
insegnante”. Nel corso del racconto emerge una serie di profili
piuttosto divertenti. Uno di questi: “Sa tutto. Ti ricordi a scuola,
che ¢’¢ sempre quello di cui gli altri dicono che ‘sa tutto’? Beh, a
cinquantadue anni lui ¢ ancora fermo a quel periodo. [...] Il suo
ideale sarebbe di sapere quello che nessuno sa [...] Di leggere i
libri prima che siano scritti, ¢ qualche volta ci ¢ persino riuscito,
grazie a conoscenze ¢ indiscrezioni. E poi ha un’altra mania sui-
cida, quella di ricordare tutto”.

Un altro ¢ cosi rappresentato: “Alto, ossuto, un maglione girocollo

¢ una corona di capelli frateschi intorno al cranio, Sivieri era una
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caricatura tanto perfetta da parere inverosimile. Il suo dono era la
capacita di scegliere, secondo gli interlocutori, le parti pit preve-
dibili: se parlava con un potente lo adulava, con una bella donna
glielo diceva, con un ruffiano ammiccava, con un letterato riusciva
involontariamente in quella prova in cui falliscono anche i comici
insigni, cioe a farne la caricatura, solo che la caricatura era lui. In
questo modo era riuscito a fare una carriera, era poeta, narratore,
critico, ma soprattutto innocente. Incarnava quello che la gente,
che di solito non lo frequenta, immagina come il letterato: un
seminarista con il futuro negli occhi. La banalita lo attraeva come
un abisso, una scadenza indifferibile, un appuntamento fatale. La
avvertiva con il trasalimento del vizioso quando percepisce una
occasione oppure ¢ prossimo al piacere: diceva in questi casi, «<non
per essere banale» oppure, con uno sguardo fermo e luminoso,
«so di essere banale» e non falliva mai. Lo sfuggivano per le stesse
ragioni per cui lo ricercavano: prezioso per riempire un vuoto,
non faceva mai sentire il suo. Restava il dubbio se di tutto questo
fosse consapevole. Ma non era facile dare una risposta”.
Liverani, un altro collega si era cosi autodefinito: “Io dovevo occu-
parmi di scienza, non di letteratura [ ...] a me piacciono le ipotesi,
ma preferisco la certezza. A ognuno i suoi limiti”. E infatti, diviso
tra ’amore della scienza e quello dell’antichita, Liverani si era
trasformato in un animale anfibio ed era diventato uno specialista
di scienza antica. Costui gli aveva dato in regalo un piccolo sag-
gio sulla Chimera: “Non cercarvi la completezza” gli aveva detto
Liverani, dandogli il libro “sono stanco del rigore, gli ho sempre
sacrificato le idee migliori. Hai mai pensato che il rigore ¢ cada-
verico, 7zgor mortis: [ ...] Ti ricordi i miei progetti di libro? Quali
ho scritto? Quelli in cui non rischiavo. Cosi mi sono spostato di
qualche centimetro. Solo adesso lo capisco fino in fondo”.

Un altro personaggio, il prof. Salutati, assume invece la veste del
saggio nel consigliare il nostro: “La superficie del lago si ¢ incre-
spata, soffiano i primi venti autunnali. Forse un presentimento?
Eh? [...] Che tutto il mondo invecchia? Mundus ipse senescit? Che
tutto si corrompe, tutto sta cadendo in sfacelo, dentro e fuori
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di noi? E questo, eh? [...] E invece siamo noi che invecchiamo.
[...] Riconoscilo, vedrai come ti fara bene. Andando avanti non
ci resta che la verita. Una compagna odiosa lo ammetto”.

Man mano che si muove alla ricerca del nemico nascosto, il profes-
sore attraversa cosl un ambiente di cui inizia solo ora a percepire
tutta ’opacita e vede via via cedere le proprie certezze culturali
ed esistenziali. A poco a poco si sgretola la barriera di sapere falso
e di linguaggio non autentico che lo proteggeva.

Molto piu recente ¢ il romanzo di Paul De Sury, che ¢ un do-
cente universitario, La cattedra insanguinata (Marsilio, 2008),
ambientato questa volta in una prestigiosa universita milanese di
economia (Libera Universita Lombarda). Anche qui ’ambiente
¢ descritto con ironia. Merita di essere letta la descrizione di un
consiglio di Facolta: “La grande aula a emiciclo, dove ogni giorno
si assembravano tre, quattrocento studenti del primo anno, per
apprendere i rudimenti dell’economia politica o aziendale, veniva
riservata una volta al mese alle adunanze del consiglio di facolta.
Il rettore, affiancato dai prorettori e dal segretario, sedeva in
cattedra. Gli altri membri del consiglio si disponevano nei lunghi
banchi ricoperti di formica azzurra, tornando temporaneamente
nei posti occupati qualche decennio prima. La sensazione di essere
regrediti a studenti era rinforzata dai graffiti pazientemente incisi
sui banchi e le panche. Austeri docenti sessantenni erano assisi a
fianco di rampanti professori trentenni in mezzo a un tripudio
di dichiarazioni di fede calcistica e di inni ai genitali femminili.
Alcuni coglievano questa occasione per sbrigare la corrispondenza,
mentre altri scambiavano quattro chiacchiere con colleghi che
incontravano solo in quell’aula. Qualcuno leggeva addirittura il
giornale senza prendersi la briga di fingere pit di tanto. Pochi
prestavano attenzione alle parole degli oratori”.

De Sury tratteggia con spirito diverse figure di professori. “Ca-
merlenghi da quarant’anni ¢ incaricato di tenere un corso nel
primo semestre ¢ uno nel secondo. Compare in aula alla prima
lezione e poi sparisce. Credo che non sia mai stato a un consi-
glio di facolta o di dipartimento. Una volta I’hanno incastrato
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e costretto a partecipare a una seduta di laurea. E entrata la sua
segretaria per portargli un messaggio e lui le ha chiesto quale fosse
il titolo della sua tesi. La conosceva cosi poco che ’ha scambiata
per una studentessa fuori corso”.

Un altro ¢ “il chiarissimo professor Rino Balducci, la massima
autorita italiana e forse mondiale sull’equilibrio dinamico di Sho-
stakovich. [...] E una costruzione complicatissima che pretende
di determinare le condizioni di equilibrio economico generale.
Formalmente elegantissima ma del tutto inutile. Un po’ come
quelle tovaglie di pizzo che le nostre nonne ricamavano per anni
¢ anni in attesa delle nozze. Una volta sposate, le chiudevano in
un baule che non usciva piu dalla soffitta. Anni di lavoro per pro-
durre qualcosa che non si usava per paura di sciuparlo. Qualcuno
sostiene che nemmeno Shostakovich alla fine ci credesse piu...
ma non era disposto a buttare via quello che gli era costato una
vita di sforzi. Fatto sta che Balducci sta studiando quell’equilibrio
da trent’anni. Ci ha scritto sopra quattro monografie da trecento
pagine ciascuna. [...] Passa dieci, dodici ore al giorno rintanato
nel suo ufficio a studiare gli scritti di Shostakovich e degli altri
cinque al mondo che si interessano ancora di lui. Una volta ogni
sette o otto anni sforna un nuovo mattone di cui vendera cin-
quanta copie. Fuori dal suo ufficio si sente male. Viene a tutte le
riunioni ma non dice mai niente. Anela solo a ritornare alle sue
carte. Pero ¢ uno studioso vero”.

A un certo punto, nel colloquio tra il protagonista, il prof. Zanfra-
mundo e il commissario di polizia emerge una razionalizzazione di
questi contrasti: “Il problema ¢ che la Lul ¢ popolata di professori
universitari che, nella mia esperienza, sono quasi sempre dei tipi un
po’ particolari. Si va dal maestro di scuola glorificato, quello che ha
prodotto in vita sua una piccola e diligente monografia compilativa
e ripete pedissequamente ogni anno il suo corso senza mai cam-
biarlo, al genio assoluto che intuisce qualche verita fondamentale
¢ la verifica con un lavoro di ricerca di livello mondiale. C’¢ il su-
perprofessionista, che guadagna milioni impegnando la totalita del
suo tempo fuori dall’universita, e il ricercatore puro, che vive qui
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dentro senza mai vedere la luce del sole, accontentandosi di uno
stipendio spesso imbarazzante, Insomma, ¢’¢ un po’ di tutto”.

Ma anche il tanto celebrato sistema universitario americano cade
vittima dei romanzieri. The corrections di Jonathan Franzen (pub-
blicato in Italia da Einaudi, 2001) racconta la deriva della famiglia
Lambert, facendone un emblema della societa americana. Chip
Lambert, uno dei tre figli dei coniugi Alfred ed Enid, “era sempre
stato un ottimo studente” ¢ “aveva accumulato i premi e le borse
di studio che costituivano la moneta del regno accademico”, fino
a quando il D. College “gli offri un incarico quinquennale con
prospettiva di cattedra. [...] Quando arrivo a D., Chip era un
trentatreenne brillante con un buon bagaglio di pubblicazioni, al
quale il rettore del college, Jim Leviton, aveva pressoché garantito
un contratto a vita. Nel giro di un semestre andava gia a letto
con la giovane storiografa Ruthie Hamilton e giocava a tennis
con Leviton, procurandogli la vittoria nel torneo universitario di
doppio che rincorreva da vent’anni. [...] Il D. College, dotato di
una reputazione eccellente e di sovvenzioni scarse, per sopravvi-
vere necessitava di studenti i cui genitori potessero permettersi
Pintero ammontare della retta. Per attirare quel genere di studenti,
il college aveva costruito un centro ricreativo da trenta milioni di
dollari, tre caffetterie alla moda ¢ un paio di enormi «case dello
studente» che sembravano vivide premonizioni degli hotel in cui
i ragazzi avrebbero dormito in un futuro ben remunerato. C’era
una profusione di poltrone in pelle e un numero di computer
sufficiente a garantire che ogni futura matricola o genitore in
visita vedesse almeno una tastiera libera in ogni stanza, compresa
la mensa e gli spogliatoi”. Ma, “gli insegnanti precari vivevano in
condizioni di semisquallore. Chip aveva la fortuna di alloggiare in
un edificio a due piani che faceva parte di un umido agglomerato
di blocchi di cemento alleggerito [...] all’estremita occidentale
del campus. Il patio sul retro si affacciava su un corso d’acqua
che gli amministratori del college chiamavano torrente Kuyper, ¢
tutti gli altri torrente Rottami: sulla sponda opposta si trovava un
paludoso cimitero d’automobili che apparteneva al Dipartimento
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Correzionale dello Stato del Connecticut. Da vent’anni il colle-
ge presentava ricorsi alla corte statale e federale per proteggere
quell’ecosistema paludoso dal “disastro ecologico”, cio¢ dalla
bonifica e dall’edificazione di un carcere di media sicurezza”.
“Per due anni e mezzo [...] tutto filo liscio al D. College. Ma poi
Ruthie lo pianto e una studentessa del primo anno si precipito,
letteralmente, a rimpiazzarla”.

Naturalmente la vicenda di Chip finisce male. “Succede che ho
perso il lavoro”, dira poco tempo dopo alla sorella. “Non hai
avuto la cattedra? — No, mi hanno licenziato [...] Non ho potuto
neanche finire le ultime due settimane di corso. Qualcun altro ha
tenuto gli esami al mio posto. E non posso ricorrere contro la
decisione senza citare un testimone, ma se tento di parlare con il
mio testimone do un’ulteriore prova della mia colpevolezza”.
Tuttavia, 'universita, per quanto la si critichi e anche si ironizzi
sulle figure che la popolano, resta uno degli ambienti pit affasci-
nanti della nostra societa. Molti vorrebbero accedere alla carriera
di professore. Un maligno potrebbe insinuare che cio che attira di
piu ¢ la possibilita di entrare in una sorta di “casta”, di partecipare
proprio a quell’aspetto del sistema che piu oggi viene criticato.
Ma questo fascino e questa capacita attrattiva dell’istituzione
universitaria non possono essere mantenuti uniformando i com-
portamenti e omologando le prestazioni, come vorrebbe qualche
riformatore improvvisato.

Come ha scritto Robert Musil “I’attitudine al bene, la quale in
qualche modo ¢ pur presente in noi, corrode subito le pareti se la
si rinchiude in una forma fissa, e attraverso quella fessura si butta
al male! I sentimenti non sopportano di essere legati [ ...] guai se
la fede ¢ vecchia di un’ora! Questo ¢ il fatto”.

Se Puniversita affascina ancora ¢ perché la sua immagine sociale
¢ quella di un posto dove si producono regole nuove e quelle
esistenti sono sfidate. Proprio questo ha consentito la persistenza
nel tempo di una delle istituzioni storicamente pitt durevoli. Il suo
futuro sara ancora legato alla presenza di personalita originali e
creative e non bastera la riproduzione di cloni secondo una logica
di “primo della classe”.
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