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Molti romanzi sono ambientati nel mondo accademico. Non poche 
volte si tratta di libri gialli, o veri e propri thriller. Sembra infatti che 
i rapporti intepersonali, dentro e intorno a questo ambiente, siano 
ricchi di criticità. O almeno così vengono diffusamente percepiti.
Fra i tanti esempi possibili qui se ne presentano tre, scelti per 
la vivacità ed essenzialità dei profi li caratteriali e di vita con cui 
tratteggiano fi gure tipiche di questo mondo.
Giuseppe Pontiggia nel Giocatore invisibile (Oscar Mondadori, 
1978) racconta come un professore di lettere, all’apice della car-
riera, si ritrova pubblicamente attaccato, da una lettera anonima. 
Qualcuno, probabilmente un collega, lo accusa di avere spiegato 
in modo erroneo l’etimologia della parola “ipocrita”. Sullo sfondo 
di un ambiente accademico intristito da rivalità, gelosie e varie 
debolezze, il nostro professore, che non ha nome, si trasforma 
quindi in investigatore per scoprire il colpevole e inizia un pelle-
grinaggio per raccogliere indizi e sensazioni interrogando quanti 
giudica essere “persone informate dei fatti”. Ben presto emerge 
la sensazione che si tratti proprio di un collega, dato che: “Prima 
di tutto è uno che fa le domande e poi si risponde. Quindi è un 
insegnante”. Nel corso del racconto emerge una serie di profi li 
piuttosto divertenti. Uno di questi: “Sa tutto. Ti ricordi a scuola, 
che c’è sempre quello di cui gli altri dicono che ‘sa tutto’? Beh, a 
cinquantadue anni lui è ancora fermo a quel periodo. […] Il suo 
ideale sarebbe di sapere quello che nessuno sa […] Di leggere i 
libri prima che siano scritti, e qualche volta ci è persino riuscito, 
grazie a conoscenze e indiscrezioni. E poi ha un’altra mania sui-
cida, quella di ricordare tutto”.
Un altro è così rappresentato: “Alto, ossuto, un maglione girocollo 
e una corona di capelli frateschi intorno al cranio, Sivieri era una 
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caricatura tanto perfetta da parere inverosimile. Il suo dono era la 
capacità di scegliere, secondo gli interlocutori, le parti più preve-
dibili: se parlava con un potente lo adulava, con una bella donna 
glielo diceva, con un ruffi ano ammiccava, con un letterato riusciva 
involontariamente in quella prova in cui falliscono anche i comici 
insigni, cioè a farne la caricatura, solo che la caricatura era lui. In 
questo modo era riuscito a fare una carriera, era poeta, narratore, 
critico, ma soprattutto innocente. Incarnava quello che la gente, 
che di solito non lo frequenta, immagina come il letterato: un 
seminarista con il futuro negli occhi. La banalità lo attraeva come 
un abisso, una scadenza indifferibile, un appuntamento fatale. La 
avvertiva con il trasalimento del vizioso quando percepisce una 
occasione oppure è prossimo al piacere: diceva in questi casi, «non 
per essere banale» oppure, con uno sguardo fermo e luminoso, 
«so di essere banale» e non falliva mai. Lo sfuggivano per le stesse 
ragioni per cui lo ricercavano: prezioso per riempire un vuoto, 
non faceva mai sentire il suo. Restava il dubbio se di tutto questo 
fosse consapevole. Ma non era facile dare una risposta”.
Liverani, un altro collega si era così autodefi nito: “Io dovevo occu-
parmi di scienza, non di letteratura […] a me piacciono le ipotesi, 
ma preferisco la certezza. A ognuno i suoi limiti”. E infatti, diviso 
tra l’amore della scienza e quello dell’antichità, Liverani si era 
trasformato in un animale anfi bio ed era diventato uno specialista 
di scienza antica. Costui gli aveva dato in regalo un piccolo sag-
gio sulla Chimera: “Non cercarvi la completezza” gli aveva detto 
Liverani, dandogli il libro “sono stanco del rigore, gli ho sempre 
sacrifi cato le idee migliori. Hai mai pensato che il rigore è cada-
verico, rigor mortis? […] Ti ricordi i miei progetti di libro? Quali 
ho scritto? Quelli in cui non rischiavo. Così mi sono spostato di 
qualche centimetro. Solo adesso lo capisco fi no in fondo”.
Un altro personaggio, il prof. Salutati, assume invece la veste del 
saggio nel consigliare il nostro: “La superfi cie del lago si è incre-
spata, soffi ano i primi venti autunnali. Forse un presentimento? 
Eh? […] Che tutto il mondo invecchia? Mundus ipse senescit? Che 
tutto si corrompe, tutto sta cadendo in sfacelo, dentro e fuori 
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di noi? È questo, eh? […] E invece siamo noi che invecchiamo. 
[…] Riconoscilo, vedrai come ti farà bene. Andando avanti non 
ci resta che la verità. Una compagna odiosa lo ammetto”.
Man mano che si muove alla ricerca del nemico nascosto, il profes-
sore attraversa così un ambiente di cui inizia solo ora a percepire 
tutta l’opacità e vede via via cedere le proprie certezze culturali 
ed esistenziali. A poco a poco si sgretola la barriera di sapere falso 
e di linguaggio non autentico che lo proteggeva.
Molto più recente è il romanzo di Paul De Sury, che è un do-
cente universitario, La cattedra insanguinata (Marsilio, 2008), 
ambientato questa volta in una prestigiosa università milanese di 
economia (Libera Università Lombarda). Anche qui l’ambiente 
è descritto con ironia. Merita di essere letta la descrizione di un 
consiglio di Facoltà: “La grande aula a emiciclo, dove ogni giorno 
si assembravano tre, quattrocento studenti del primo anno, per 
apprendere i rudimenti dell’economia politica o aziendale, veniva 
riservata una volta al mese alle adunanze del consiglio di facoltà. 
Il rettore, affi ancato dai prorettori e dal segretario, sedeva in 
cattedra. Gli altri membri del consiglio si disponevano nei lunghi 
banchi ricoperti di formica azzurra, tornando temporaneamente 
nei posti occupati qualche decennio prima. La sensazione di essere 
regrediti a studenti era rinforzata dai graffi ti pazientemente incisi 
sui banchi e le panche. Austeri docenti sessantenni erano assisi a 
fi anco di rampanti professori trentenni in mezzo a un tripudio 
di dichiarazioni di fede calcistica e di inni ai genitali femminili. 
Alcuni coglievano questa occasione per sbrigare la corrispondenza, 
mentre altri scambiavano quattro chiacchiere con colleghi che 
incontravano solo in quell’aula. Qualcuno leggeva addirittura il 
giornale senza prendersi la briga di fi ngere più di tanto. Pochi 
prestavano attenzione alle parole degli oratori”.
De Sury tratteggia con spirito diverse fi gure di professori. “Ca-
merlenghi da quarant’anni è incaricato di tenere un corso nel 
primo semestre e uno nel secondo. Compare in aula alla prima 
lezione e poi sparisce. Credo che non sia mai stato a un consi-
glio di facoltà o di dipartimento. Una volta l’hanno incastrato 
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e costretto a partecipare a una seduta di laurea. È entrata la sua 
segretaria per portargli un messaggio e lui le ha chiesto quale fosse 
il titolo della sua tesi. La conosceva così poco che l’ha scambiata 
per una studentessa fuori corso”.
Un altro è “il chiarissimo professor Rino Balducci, la massima 
autorità italiana e forse mondiale sull’equilibrio dinamico di Sho-
stakovich. […] È una costruzione complicatissima che pretende 
di determinare le condizioni di equilibrio economico generale. 
Formalmente elegantissima ma del tutto inutile. Un po’ come 
quelle tovaglie di pizzo che le nostre nonne ricamavano per anni 
e anni in attesa delle nozze. Una volta sposate, le chiudevano in 
un baule che non usciva più dalla soffi tta. Anni di lavoro per pro-
durre qualcosa che non si usava per paura di sciuparlo. Qualcuno 
sostiene che nemmeno Shostakovich alla fi ne ci credesse più… 
ma non era disposto a buttare via quello che gli era costato una 
vita di sforzi. Fatto sta che Balducci sta studiando quell’equilibrio 
da trent’anni. Ci ha scritto sopra quattro monografi e da trecento 
pagine ciascuna. […] Passa dieci, dodici ore al giorno rintanato 
nel suo uffi cio a studiare gli scritti di Shostakovich e degli altri 
cinque al mondo che si interessano ancora di lui. Una volta ogni 
sette o otto anni sforna un nuovo mattone di cui venderà cin-
quanta copie. Fuori dal suo uffi cio si sente male. Viene a tutte le 
riunioni ma non dice mai niente. Anela solo a ritornare alle sue 
carte. Però è uno studioso vero”.
A un certo punto, nel colloquio tra il protagonista, il prof. Zanfra-
mundo e il commissario di polizia emerge una razionalizzazione di 
questi contrasti: “Il problema è che la Lul è popolata di professori 
universitari che, nella mia esperienza, sono quasi sempre dei tipi un 
po’ particolari. Si va dal maestro di scuola glorifi cato, quello che ha 
prodotto in vita sua una piccola e diligente monografi a compilativa 
e ripete pedissequamente ogni anno il suo corso senza mai cam-
biarlo, al genio assoluto che intuisce qualche verità fondamentale 
e la verifi ca con un lavoro di ricerca di livello mondiale. C’è il su-
perprofessionista, che guadagna milioni impegnando la totalità del 
suo tempo fuori dall’università, e il ricercatore puro, che vive qui 
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dentro senza mai vedere la luce del sole, accontentandosi di uno 
stipendio spesso imbarazzante, Insomma, c’è un po’ di tutto”.
Ma anche il tanto celebrato sistema universitario americano cade 
vittima dei romanzieri. The corrections di Jonathan Franzen (pub-
blicato in Italia da Einaudi, 2001) racconta la deriva della famiglia 
Lambert, facendone un emblema della società americana. Chip 
Lambert, uno dei tre fi gli dei coniugi Alfred ed Enid, “era sempre 
stato un ottimo studente” e “aveva accumulato i premi e le borse 
di studio che costituivano la moneta del regno accademico”, fi no 
a quando il D. College “gli offrì un incarico quinquennale con 
prospettiva di cattedra. [...] Quando arrivò a D., Chip era un 
trentatreenne brillante con un buon bagaglio di pubblicazioni, al 
quale il rettore del college, Jim Leviton, aveva pressoché garantito 
un contratto a vita. Nel giro di un semestre andava già a letto 
con la giovane storiografa Ruthie Hamilton e giocava a tennis 
con Leviton, procurandogli la vittoria nel torneo universitario di 
doppio che rincorreva da vent’anni. […] Il D. College, dotato di 
una reputazione eccellente e di sovvenzioni scarse, per sopravvi-
vere necessitava di studenti i cui genitori potessero permettersi 
l’intero ammontare della retta. Per attirare quel genere di studenti, 
il college aveva costruito un centro ricreativo da trenta milioni di 
dollari, tre caffetterie alla moda e un paio di enormi «case dello 
studente» che sembravano vivide premonizioni degli hotel in cui 
i ragazzi avrebbero dormito in un futuro ben remunerato. C’era 
una profusione di poltrone in pelle e un numero di computer 
suffi ciente a garantire che ogni futura matricola o genitore in 
visita vedesse almeno una tastiera libera in ogni stanza, compresa 
la mensa e gli spogliatoi”. Ma, “gli insegnanti precari vivevano in 
condizioni di semisquallore. Chip aveva la fortuna di alloggiare in 
un edifi cio a due piani che faceva parte di un umido agglomerato 
di blocchi di cemento alleggerito […] all’estremità occidentale 
del campus. Il patio sul retro si affacciava su un corso d’acqua 
che gli amministratori del college chiamavano torrente Kuyper, e 
tutti gli altri torrente Rottami: sulla sponda opposta si trovava un 
paludoso cimitero d’automobili che apparteneva al Dipartimento 
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Correzionale dello Stato del Connecticut. Da vent’anni il colle-
ge presentava ricorsi alla corte statale e federale per proteggere 
quell’ecosistema paludoso dal “disastro ecologico”, cioè dalla 
bonifi ca e dall’edifi cazione di un carcere di media sicurezza”. 
“Per due anni e mezzo […] tutto fi lò liscio al D. College. Ma poi 
Ruthie lo piantò e una studentessa del primo anno si precipitò, 
letteralmente, a rimpiazzarla”.
Naturalmente la vicenda di Chip fi nisce male. “Succede che ho 
perso il lavoro”, dirà poco tempo dopo alla sorella. “Non hai 
avuto la cattedra? – No, mi hanno licenziato […] Non ho potuto 
neanche fi nire le ultime due settimane di corso. Qualcun altro ha 
tenuto gli esami al mio posto. E non posso ricorrere contro la 
decisione senza citare un testimone, ma se tento di parlare con il 
mio testimone do un’ulteriore prova della mia colpevolezza”.
Tuttavia, l’università, per quanto la si critichi e anche si ironizzi 
sulle fi gure che la popolano, resta uno degli ambienti più affasci-
nanti della nostra società. Molti vorrebbero accedere alla carriera 
di professore. Un maligno potrebbe insinuare che ciò che attira di 
più è la possibilità di entrare in una sorta di “casta”, di partecipare 
proprio a quell’aspetto del sistema che più oggi viene criticato.
Ma questo fascino e questa capacità attrattiva dell’istituzione 
universitaria non possono essere mantenuti uniformando i com-
portamenti e omologando le prestazioni, come vorrebbe qualche 
riformatore improvvisato.
Come ha scritto Robert Musil “l’attitudine al bene, la quale in 
qualche modo è pur presente in noi, corrode subito le pareti se la 
si rinchiude in una forma fi ssa, e attraverso quella fessura si butta 
al male! I sentimenti non sopportano di essere legati […] guai se 
la fede è vecchia di un’ora! Questo è il fatto”.
Se l’università affascina ancora è perché la sua immagine sociale 
è quella di un posto dove si producono regole nuove e quelle 
esistenti sono sfi date. Proprio questo ha consentito la persistenza 
nel tempo di una delle istituzioni storicamente più durevoli. Il suo 
futuro sarà ancora legato alla presenza di personalità originali e 
creative e non basterà la riproduzione di cloni secondo una logica 
di “primo della classe”.


